◎子安美知子／早稻田大學教授兼德國文學家

　　記得那是我女兒第一個生日之後不久的事。當時她還沒有開始學走路，我也沒有想過那麼早就買書給她看。有一天，我有事到書店去，偶然見到一個相當大的標題「孩子第一次接觸的圖畫書」。
　　一時好奇拿起書來翻閱，才恍然大悟，原來我已經可以買書給女兒看了。
　　那本書叫《小兔子》。付款時我想著，「我開始給女兒買書了。」那股新鮮而興奮的感覺，至今記憶猶新。回到家中。我讓女兒坐在膝上，打開書本。一面看著右頁的圖畫，一面讀左頁的文章給她聽。
　　「好大的院子中間，有一幢可愛的房子。」
　　我緩慢的，一句句仔細而且抑揚頓挫的唸，同時與女兒一起注視著圖畫。
　　「好大的」和「可愛的」對比，「院子」中的「房子」、「院子」裡開的花朵。女兒看著圖畫，她聽得懂這些話嗎？不過，我只把問題擺在心中，沒有加入任何說明，只是慢慢的繼續讀給她聽。
　　「房子裡住著軟軟先生和軟軟太太兩隻兔子。」
　　我除了注意唸故事的語調，還利用抱著孩子的手和膝蓋的觸感，製造出文字裡那種柔軟的感覺來。
　　第一次給女兒看圖畫書的情形，到今天仍清晰的留在記憶之中。……
　　我因為數度赴西德留學，曾將已到入學年齡的女兒送入慕尼黑的小學就讀。這所「斯坦納學校」是德國非常特殊的私立學校，它特殊的教育方式，使我不論以母 親的身分，或是站在一般人的立場，都學到很多東西。……
　　如果現在再問女兒記不記得她「第一本閱讀的書」，或許她已經沒有印象了。
不過，當我看到那本被反覆閱讀，殘破不堪而重新裝訂過的《小兔子》時，就會想到這本圖畫書在女兒的記憶力和知性生活開始之前，己經無形的為她打開了「精神的世界」。……
　　孩子本身所處的成長階段，與小兔子並沒有太大差異，他們還無法理解圖書書的故事大意，也無法背誦故事的內容。
　　但是孩子在充滿安詳和愛的空氣中，呼吸、睡眠、甦醒，獲得全身內外的調和。這是孩子人生中第一個「學習項目」。能在這個過程幫助孩子的，才配稱為「孩 子第一次接觸的圖畫書」。這些「學習項目」正是孩子感情生活的基礎，非常重要。
　　對女兒而言，這些圖畫書不是學習文字的教材，也沒有留下任何知性記憶。但是十四歲的女兒依然若有所悟的說：
　　「對了。我還記得這個節奏。」
　　接著，她就自己讀起除《小兔子》之外，她最喜愛的《下雪天的兔子》：「整個屋頂變成一片白色，教堂的屋頂也閃閃發光，爸爸、媽媽。我出去了，我會小心的玩。」
　　「這種節奏感並不是存在我的頭腦中，而是在我的身體或是心裡，總之，不是在頭腦記憶的地方。我有一種當時播下的種子現在已經長大的感覺。」
　　女兒所說的，可能是她的身體所感覺到的音樂節奏，這裡所謂的節奏，並不單是鋼琴樂譜上所表現出來的，它存在自然界和人類世界中，到處都可以感覺得到。

本文摘自《幸福的種子》，松居直／著，台灣英文雜誌社出版