◎張柱／前時代生活叢書中文版總編輯，現為華宇傳媒有限公司出版總監

　　在我們現處的重利社會裡，精神生活可能較被忽略，「情」這回事，不管是情趣的「情」，還是情調的「情」，甚或人情的「情」，都會被看成是可有可無。
　　其實這所謂的情，是人的一種基本感應，是生活的一種境界。這種境界和感應，小孩子是直接而本能的感覺到，但大人在社會風氣的影響下，可能有意無意將它壓抑住了。

培養情，培養有情人
　　【畫言巧語】中，有三個故事對培養出有品味、有情趣的人，可以幫上大忙：那就是《雨來了》、《樹的一年》和《月亮升起時》。
　　這三個故事不像一般故事那樣，有情節、有人物、有起承轉合。它們基本上沒有情節，除了《雨來了》透過一個孩子主觀敘述外，也沒有什麼所謂的人物。它們全是散碎的場景，有的是情景和氣氛，可以說是像詩多於像故事。
　　《雨來了》描繪一個孩子在雨天外出的一連串印象，寫來有點意識流。全篇都是氣氛的營造，從雨未下到下雨，很強調景色的細節，如雨打在雨傘和樹葉上的亮閃閃，蝴蝶躲在花底下避雨等。
　　這個故事也有較長及複雜的場景，例如小孩在無人的公園裡偶遇小狗，一起在水池邊玩水出神，充滿詩情畫意；也有觸覺和嗅覺上的感受：小朋友從冷雨中走進 屋裡，正好是茶點時間，屋裡暖洋洋的，瀰漫著媽媽烤蛋糕的香氣；更有看雨時的感想：「上街去，上班去，大人們在雨天也一樣忙」。

感性的描述也是一種知識
　　《樹的一年》是以一棵樹為中心，寫出一年四季的景象；《月亮升起時》則是月色下五光十色的大千世界，兩者都有很多的自由聯想。
　　這兩本書也都頗重氣氛的營造：如《樹的一年》中蟬鳴枝頭，雨後滿天蜻蜓，點出夏季景色；《月亮升起時》一書中，燈光乍滅，月光忽然流滿一室的情景，分外清明美麗。
　　這些感性的描述，其實都是一種知識，一種對生活的認同與熱愛，不是硬梆梆的知識。
　　不管是在池邊賞雨，聆聽樹上蟬鳴，或嗅到蛋糕香氣的驚喜，都是極平常的經驗。然而可能是太平常，反倒忽略了，但是最平常的東西往往也最親切。能感到它的親切，也就懂得珍惜了。
　　畢竟，天公造人是讓他有這般感性、有追求美的反應。若讓物質與功利把這小情小趣埋沒了，是一件多麼可悲的事啊。所以，鼓勵小朋友很「有情」，也是當務之急的事吧。