五十萬年的死角 (1976年江戶川亂步獎) 伴野朗/著 許錫慶/譯
讀過松本清張譯自克雷亞.塔西吉安的小說《北京猿人失蹤》之後,對於松本清張在序文中針對北京猿人失蹤經過,引用松崎壽和的《北京猿人》中的部分情節一事,筆者頗感驚訝。老實說,伴野朗的江戶川亂步獎得獎作品《五十萬年的死角》,也是由這段情節發展出來的。 「1941年12月,美日開戰已是大勢所趨,在此狀況下,相關人員開始祕密進行北京猿人的疏散計畫。 北平協和醫學院的總務長柯恩親自駕駛卡車將猿人化石送到海軍陸戰隊的值星軍官手中。值星軍官以為這些只是醫學院的普通行李,所以只在裝有北京猿人化石 的箱子上分別貼上A、B、C的標籤,然後將這三個箱子連同海軍陸戰隊的另外三千件行李交付托運。 根據紀錄,行李的確托運出去了,但北京猿人就此行蹤杳然。由協和醫學院到海軍陸戰隊的這段運送過程有案可查,接下去的過程便無人知曉了。是運到秦皇島了,還是送到東交民巷了呢?如今大概沒人能對其中真相提出可靠的證詞了。」 如同松本清張所說的,由於北京猿人的失蹤之謎充滿神祕色彩,因此坊間有若干小說是以此為主題或背景而寫成。松本清張所譯的克雷亞.塔西吉安的《北京猿人失蹤》是其中之一,伴野朗的《五十萬年的死角》則是另外一例。 不論如何,我至今猶未能忘懷初次閱讀《五十萬年的死角》時,感受到的那種激昂的情緒。忝為江戶川亂步獎的初選委員,我有機會讀到這本傑出推理小說的原稿。 ——1941年12月8日拂曉,日軍為了接收北京猿人化石而闖入北平協和醫學院新生代研究所,但化石已不翼而飛。身為日軍文 職人員的男主角、特務系統的松村機關、國民黨的特務組織藍衣社,以及中國共產黨這四路人馬,在兵荒馬亂中追尋北京猿人的下落… …。 光是這個主題就夠讓讀者血脈僨張,再加上作者洋溢現代風格的流暢筆觸,委實令人百讀不倦。 後來我曾冒昧的請教作者:「對你影響最深的作家是誰?」 作者很認真的回答:「應該是佛雷迪克•佛賽斯吧。」 如此看來,《五十萬年的死角》的序幕,果真是有佛賽斯的《奧德賽檔案》中的風格。以交疊手法同時描述日軍接收北京猿人、飛機偷襲珍珠港,儼然就是記者派作家的筆法。 老實說,為了解說《五十萬年的死角》,我又重新讀過《五十萬年的死角》,我一邊閱讀內心一邊自問:「我當真有幸能幫助寫出如此有趣小說的作家嶄露頭角嗎?」 一思及此,內心倍覺興奮。初讀原稿時,覺得本書真是精采,事隔多時再度展卷,感覺依然沒變。 伴野朗先生在獲頒江戶川亂步獎時曾說:「我希望自己的作品能吸引讀者一口氣讀完,看完後說聲『還算有趣』,我就心滿意足了。」 其實本書的妙處並不止於此,我敢說,《五十萬年的死角》是經得起一讀再讀,甚至三讀的大眾娛樂佳作。 江戶川亂步獎作品的甄選,是由推理作家協會指派五名初選委員,他們從所有應徵作品中挑選出候選佳作,交由推理作家協會的甄選委員裁決。 由於初選委員在時間上不可能讀完所有的應徵作品,因此,先將所有作品平均分配給各委員閱讀,各委員再各自從中挑出兩篇左右的推薦作品,並將所有推薦作品交由其他委員輪流閱讀,經過幾近通宵的討論後才選定若干候選佳作。 事實上,到此為止的作業已經非同小可。 以1979年江戶川亂步獎得獎作品,高柳芳夫的《來自布拉格的小丑》為例,該書是從216篇應徵作品中脫穎而出;而1976年獲獎,伴野朗的《五十萬 年的死角》,當年也有多達162篇作品角逐。以此計算,每位初選委員至少需要閱讀30到40篇應徵作品,而且所有作品皆是長篇的原稿。當然,也有些應徵者 大概是會錯意,寄來類似情色手記的作品或純文學的作品,但絕大部分都是力求在推理小說界出人頭地的心血之作。有些作品講究手法的翻新,有些作品則富有出人 意表的詭局。 初選委員不但要從這些作品中選出「深獲我心」的推薦作品,還要在初選委員會上說明推薦的理由。由於其他委員也都閱讀過該推薦作品,所以,說明推薦理由不啻是在考驗委員本身對推理小說的見識。 正因如此,若是得獎作品出自自己分配到的三、四十篇應徵作品中,初選委員必能感受到至高無上的喜悅,彷彿自己的作品得獎一般。我在擔任江戶川亂步獎初選委員期間,有幸讀到《五十萬年的死角》,那種興奮之情,終身都難以忘懷。 「題材佳、架構嚴謹、掌握了時代的精神、人物刻畫入微、文筆流暢」。總之,不需我多費唇舌列舉優點,本書的確是無可挑剔的佳作。 伴野朗在獲頒江戶川亂步獎殊榮後,又陸續發表《湄公夕陽》、《三十三小時》、《九頭龍》等作品,充分表現出向現代史之謎挑戰的旺盛企圖心,更證明了這本處女作的非凡實力。 順便提一下本書問世時的一項小祕密:當初的結尾並不是這樣的。當然,情節上並沒有什麼變動,而是在那封長信中出現了真實人物的姓名。 這或許能增添故事的意外性,但身為負責遴選的首位讀者,我認為這可能會讓精心架構的虛構性蕩然無存。結果,本書便修改成如今的版本,但究竟我的指陳是否正確,我至今也不敢確定。 再談一些幕後的小插曲。當《五十萬年的死角》確定獲獎時,擔任甄選委員的三好徹先生曾說:「作者對於小說的看法似乎太天真了。」 這個屬於小說創作上的觀念問題,或許值得我們深思。(本文摘自《五十萬年的死角》書末解說)
台灣英文雜誌社股份有限公司
服務專線 02-2331-4690 服務信箱 snow@fmp.com.tw
版權所有 © 2005 Formosan Magazine Press Inc. All rights reserved.