|
為什麼？
親愛的瑪姬：
為什麼？為什麼？為什麼？為什麼我會想要當爸爸呢？
親愛的約翰：
天知道！
這樣的答案實在沒什麼用處。
這一切要從我後腦勺出現奇怪的聲音開始說起。剛開始我以為是耳鳴，不然就是腦子長瘤。跑了幾趟醫院，也做了腦部掃瞄，才知道不是幻聽。那個聲音一直在
說「小孩」、「小孩」。世界上如果還有什麼比腦子長瘤更煩人的，那就是這種聲音。腦子裡的瘤至少有些還會自動消失，那聲音卻是陰魂不散，怎麼趕也趕不走。
這件事從頭到尾都出乎我的意料之外，在此之前我壓根兒也沒考慮要生小孩。以前只要女朋友的大姨媽來晚了，我立刻陷入極度恐慌，但也絕對死不認帳。等到
疑慮消散之後，我又會忘得一乾二淨，忘了性愛還兼具繁殖的功能。其實我不是沒考慮要當爸爸，而是根本不敢想像哪一天必須慎重考慮這件事情。
在我父親那個時代，當爸爸是理所當然的事情。你到學校念書、上戰場（這回又是誰在做亂了？哦，又是那些德國人）返鄉、謀職、結婚、生子，然後人生就此
畫上句點。甚至連生幾個小孩都沒有你插嘴的餘地，因為這種事都是老婆在決定。身為家裡三個小孩的老么，這一點常令我分外不安。萬一老媽是在和老爸賭氣之下
才決定把我生下來，那我算什麼？長大後老是被人當作笑話已經夠慘了，如果當年真的是被當作開玩笑的工具，那我豈不是太可悲了？
我的起步比別人晚。當別人已經在享受收穫的滋味時，我還在努力奮鬥，就在這時候，生小孩的念頭跑進了我的意識。我的青春年華多半在電視機前度過，至今
想起來仍是一片模糊。一直到了三十出頭，我才好不容易擁有穩定的人際關係、一個家，還有一份差強人意的工作。好不容易終於趕上周遭朋友的步伐，不必再假裝
事業有成，確實讓我鬆了一大口氣。沒想到如釋重負的感覺一轉眼就溜走了，我又有了新的煩惱。我終於有了一份工作、一個家、一個老婆。真了不起！可是我還是
覺得自己一無是處，因為儘管擁有這些東西，我早晚還是得去見閻羅王。
凡人必死的想法慢慢占據我整個心思、意念。二十幾歲少不更事時，根本不把死當一回事。當然囉，我知道早晚有一天要死，可是那似乎是外太空遙不可及的事
情，我覺得自己應該會長命百歲、永垂不朽。反觀現在，身體一再發出明顯的訊號，想逃也逃不了。原本茂密的棕髮，不曉得從何時開始在兩旁太陽穴冒出許多灰
絲。儘管自我解嘲的說，我不過是在足球場上跑得慢一點，磅秤上的數字卻還是不解風情的提醒我：該減肥了！我不得不面對殘酷的事實。你也許覺得那沒什麼，不
過是令人感傷的中年危機罷了。但我可是被嚇得毛骨悚然。
小孩子提供了一條完美的出路。不單因為我有自己的孩子可以愛、可以抱在手上，孩子也會崇拜我，認定我是全天下最風趣、最聰明、最英俊的男人
——至少剛開始是如此。更重要的是孩子給我永垂不朽的機會。有了孩子之後，我的風趣、聰明、英俊便可以代代相傳。我的小孩身上會
有我的基因，某些方面會很像我。如果他們也有小孩，那麼我身上某些部分就會一直活到未來。生命的再生開啟了許許多多的可能，教人興奮、期待。生命裡有哪些
地方不合意的，我統統可以在孩子身上著手改變。我的父母不重視我的教育、不願意幫我買機器人的裝備。沒問題，現在看我的，我絕不讓歷史重演。我的小孩會上
最合適的學校，小時候我想得流口水的消防隊員裝備，我絕對會買給他們。他們可以過自己喜歡的生活、擁有自己獨特的人格。但是，在他們生命的某一個角落裡，
將會隱藏著一個全新的我，一個經過改造的我。
追求永恆不朽並非最神聖的雄心大志，我也絞盡腦汁想找出更能折服人的理由，只是想到頭疼也想不出來。我知道人口過剩的問題已到了慘不忍睹的地步，知道
隨時隨地會跑出一個瘋子濫殺無辜，也知道我的孩子即使好不容易長大成人，很可能會面臨失業，除非是我改姓溫莎或洛克斐勒。舉凡身心正常的人都會為此打消當
爸爸的念頭，我卻是明知山有虎，偏向虎山行。小孩出生後的吃喝拉撒也許都得靠我打理，但此刻我對他們的需要，遠遠勝過他們對我的需要。
單靠我一個人是生不出小孩的，所以我打算尋求太太的合作。
「生個孩子吧！」
「為什麼？」
等一下，好像哪裡不太對勁。這段對話好像應該是「生個孩子吧！」「太好了。」
然後畫上句點。看來我得訴之以理。
「因為我睡覺睡太多，錢也賺太多了，沒處花。」我也有一點點不高興。
「真好笑。說真的，你為什麼想要生孩子？」
事實的真相不太可能打動老婆大人，我乾脆隨便編個理由。
「我也不知道。只是覺得有些東西想給孩子。」
她顯然很滿意這個答案，臉上的表情明顯地柔和下來。不過看起來我還得再加把勁。其實她也和我一樣，並非不想要有孩子，只不過不是現在。她現在的工作很好，她又很喜歡，實在想不出什麼理由非得現在有孩子。
「我也想要，可是應該再等一等。」
聽她這麼說，我知道該採取實際行動了。嘔吐的小孩和蓬頭垢面的父母，這絕非推銷養育之樂的理想畫面，所以我決定讓太太遠離那些有小嬰兒的朋友，並且用
我自創的悲觀想法喚醒她潛藏的母性。她也應該和我一樣，覺悟自己遲早必會駕鶴西歸。她一咳嗽，我就在旁邊說「肺癌」；她一早醒來脖子僵硬，我立刻診斷為帕
金森氏症。憂鬱症是一種高傳染性的疾病，不到一年，在我的精心策畫之下，她已經深信自己離死不遠了，便慨然同意製造下一代。
於是孩子就好像是我與魔鬼協議的約定。為了換取永垂不朽的承諾，我已經準備好（嗯，也差不多了）要在經濟上和物質上過窮乏的日子了。不過有一點我萬萬沒有想到，是我在心理上、精神上所耗費的力氣。
|
